2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，途上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“途虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆血色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固区域，2016年修档立卡贫苦人丁近10.5万人，贫苦产生率33.2%。148个行政村中，有110个贫苦村。2019年这一国度级贫苦县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾探讨返贫危急等要素，原州区又被列入国度屯子复兴要点帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担屯子复兴事情的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道供职处，大局限区域仍是屯子，繁荣仍以农业为主，“便是个农业大县的基础内幕”。

　　2024年表地农夫人均可左右收入17415元，此中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等策划性收入，占比37.5%。养殖肉牛是策划性收入最首要的根源之一，“家家户户都能够养”。

　　2025年是脱贫攻坚和屯子复兴有用跟尾过渡期末了一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州陆续通过金融扶贫和补贴等方法，治理了农夫养牛的成本题目。通过养牛，表地人不再愁吃和穿。

　　但要告终屯子复兴，还得繁荣家当。用他的话说，农夫承当养牛就好了，何如让农夫养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　短少灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。因而这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农夫又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是如此。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛古代，他幼时分村里有两三千口人，家里多半只要两三头牛。现正在年青人分离正在宇宙各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年修档立卡的贫苦户马志福，取得扶贫5万元。由当局补贴息金，三年后只需退回本金。

　　只管他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶先天卖两千多块钱。辛劳一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了采办饲料和生存所需，又要卖掉几头牛。牛的数目连续没有变，夸大不了养殖界限，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。担忧当局的钱还不上，“心坎恐慌”。银行一放贷，他就把日期记正在簿本上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就弥补了4头。他不单能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛工作像滚雪球一律繁荣起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。遵循表地“见犊补母”的计谋，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙修梅先容说，为煽动田舍夸大养殖界限，原州区还对脱贫户实行到户补贴，“把计谋享用了，牛的界限夸大了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平追忆，17年前，他白昼打幼工，傍晚正在家干农活，手头只要一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农夫，银行没问任何题目就答复：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我今后还”。银行事情职员没再理他。其后他又去银行试了几次，仍屡屡受阻。

　　马金国树立了养殖团结社，并相干中国邮政积贮银行，以团结社担保，以“大户保幼户，余裕户保贫苦户，村干部、养殖妙手自便保三户”的田舍联保方法贷款养牛。2009年，征求海开公正在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指摹。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子磋商，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛代价高，买幼牛担忧到了还款的日子卖不了钱，末了他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松赢利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目弥补到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业屯子局副局长张璐看来，当时农夫经济根基单薄，繁荣家当有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”发扬屯子社会圈子幼、熟人相互监视、拘束管用的上风，为后续当局实施扶贫幼额信贷打下了根基。进程这些年繁荣和百般计谋帮帮，农夫的经济条款取得了改正，“‘蔡川形式’仍然存正在，但发扬的用意没有当年显著了”。

　　“蔡川形式”是民间为治理农夫担保难、贷款难的搜求，农夫还需为贷款付长进金，比拟之下，今朝的做法是当局揭晓计谋，主动为农夫治理贷款并补贴息金。

　　他口中的这笔钱，指的是焦点财务跟尾胀动屯子复兴补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方许多，但此中60%用于家当。针对农夫的百般补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋注释说，钱花得值不值，看的是“真相能鼓动多少老庶民增收”。家当是繁荣的根基，为的是以来尽管没有补帮资金，家当也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业家当奖补计谋为例，提出夸大当地加工产能，抬高精辟加工水准。救援策划主体正在原州区内开发牛羊肉分裂核心，单个策划主体年分裂加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，生存着一张牛的部位领悟图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都邑的人，对吃什么部位的肉很讲求。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉转折”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉家当园正在原州区较早举行牛肉邃密分裂，家当园承当人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也便是把牛肉分成2局限和4局限，闭键销往市内和自治区内商场。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更适合一二三线都邑牛肉贯通的尺度”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位事情职员戳着直播界面的幼红心，弥补直播间热度。丁力洋的嗓子有些低重，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴简直没有停下的时分，发货单也不息地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差别部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他翻开同伙圈映现己方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。今朝直播贩卖额已占贩卖总额的三四成。

　　他的念法很节俭：卖出去的牛肉越多，农夫要养的牛也越多，就能鼓动农夫繁荣。只但是正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，事情实质盘绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业承当人对打造品牌的紧急，“商场份额有点饱和了，再往上走的时分，他也会感染到瓶颈”。

　　原州区畜牧本事执行办事核心副主任韩鹏对此深有了解。他有个亲戚，媳妇是南方人。来表地吃暖锅，只消手切牛肉，其余菜一口不吃。牛肉的品德没得说，题目正在于不少人连固原这座都邑的名字都没传说过。

　　不仅是这一个例子。只管表地有肉牛家当根基，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有酿成，“做成牛肉干没人买何如办？销途正在哪？商场承认吗？”

　　2022年，签字为国度繁荣更动委经济体例与统造考虑所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》公告著作《固原市脱贫攻坚与屯子复兴有用跟尾题目倡议》。他正在文中指出，通过同当局部分会叙和实地走访出现，贫苦区域家当扶贫多人以古代种养业为主，面对家当附加值不高、家当树范鼓动用意不强等一般性题目。

　　著作还写道，表地家当化水准偏低，多以出售原资料为主，家当链条较短，田舍增收有限。同时品牌效益不显著，商场角逐力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，表地当局生机驻足优质农特产物，培植和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的家当链不绝往下延长，产物的附加值越来越高。产物销途一朝有了保障，原料就要充溢。这能煽动农夫养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供应更多的就业岗亭。

　　2019年，福修融侨丰霖（宁夏）肉牛生态家当园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已超越5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了表地肉牛家当“有基地、无龙头”的史籍，胀动了从“量”变到“质”变的擢升。这也是表地东西部配合的样板工程。

　　正在2022年授与地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间承当人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业繁荣有限公司副总司理陈磊说，品牌之是以吸引消费者，靠的不是故事，而是品德。他从事畜牧行业16年，来到原州区后出现，农夫固然有养牛的体验，但这种体验不必定科学。

　　他举了个例子，牛的饲料须要正在差别阶段养分搭配，有一套丰富的系统。幼牛的饲料能够弥补苜蓿和燕麦巩固牛的抵拒力。到了中期，牛能够多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，鼓吹骨架发育。牛正在后期须要长肉，应当多摄入能量高的食品。但表地农夫正在喂牛时，屡屡“一个配方养真相”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们生机发扬树范领先用意，擢升养殖户的短板和优质优价的认识，鼓动悉数区域的肉牛家当高质料繁荣。这就像是正在一个偏远的屯子，学生很聪慧，有进修的基础内幕，来了名校结业的大学生做教练。（应受访者条件，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有功劳）